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Cultura e revolução em Cuba (1959-1971)
Rafael Rojas
Tradução de Fernando Pinheiro
Os doze anos que vão do triunfo da Revolução Cubana, em janeiro de 1959,
ao início da institucionalização soviética da ilha, em 1971, podem catalogar-
se como os mais dinâmicos sob o ponto de vista cultural e ideológico da
experiência cubana e de boa parte da história intelectual latino-americana
do século XX. Naquela década não só se produziu o confronto entre noções
de cultura liberais, católicas e marxistas como, dentro do próprio campo
socialista, teve lugar um intenso debate entre concepções stalinistas e
libertárias da produção intelectual. O objetivo deste ensaio é recapitular as
mais importantes polêmicas intelectuais daquela década, que ultrapassam o
campo cultural da ilha e envolvem boa parte da esquerda ocidental, por
meio das principais publicações cubanas (Lunes de Revolución, La Gaceta de
Cuba, Casa de las Américas, Unión, El Caimán Barbudo, Pensamiento Críti-
co) e também das poéticas plasmadas na narrativa, na poesia, no teatro, no
cinema, nas artes plásticas e no pensamento produzido na ilha1.
O triunfo da Revolução, em janeiro de 1959, produziu-se num momen-
to de esplendor da cultura cubana. Três grandes músicos do século XX,
Ernesto Lecuona, Benny Moré e Bola de Nieve, produziam então o melhor
de suas obras. As artes plásticas, como se vê ao percorrer os “salões anuais”
de 1959 e 1960, reuniam grandes pintores e escultores do século XX: Amelia
Palaez, René Portocarrero, Mariano Rodríguez, Cundo Bermúdez, José
Mijares, Rafael Soriano... (cf. Veigas et al., 2002, pp. 420-424). O teatro
1.Nas duas últimas
décadas o tema tem
sido documentado por
um bom número de
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havia alcançado sua mais plena institucionalização e uma nova indústria, a
cinematográfica, nascia com pleno respaldo do governo revolucionário (cf.
García Borrero, 2001, pp. 20-45). Apenas dois anos depois, um daqueles
músicos estava morto e outro havia se exilado, junto com três dos pintores
mencionados. Carpentier captou magistralmente o momento dessa fratura:
E te perguntas por que foram fechadas as câmaras literárias de Nantes? Deu um
soco na mesa: Estamos mudando a face do mundo, mas só te preocupa a má
qualidade de uma peça teatral. Estamos transformando a vida do homem, mas se
doem de que alguns letrados não possam reunir-se para ler idílios e leviandades.
Seriam capazes de poupar a vida de um traidor, de um inimigo do povo, contanto
que tivesse escrito belos versos! (1984, p. 112).
Assim falava Victor Hugues, o caudilho revolucionário, a Esteban, o
escritor, no pavimento de um barco que transportava os ideais da Revolu-
ção Francesa – e também sua máquina incansável, a guilhotina – até as ilhas
do Caribe. Essa passagem de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, ilustra
o momento em que os políticos e os intelectuais de uma revolução põem
em confronto suas prioridades. Para os primeiros, a literatura, a arte, a moral,
o teatro, a filosofia, enfim, a cultura, e inclusive a ideologia, são esferas que,
em circunstâncias prementes – e toda revolução é sempre uma circunstân-
cia premente –, passam para segundo plano ou se tornam obstinados estor-
vos. Para os segundos, a revolução social e política deve-se a uma mudança
axiomática na cultura, cujos promotores e intérpretes mais bem dotados
são eles mesmos. O sacrifício das práticas culturais, no altar das tarefas
urgentes do Estado, parece a essas testemunhas ideais uma degradação da
própria ordem revolucionária.
Nos primeiros anos de toda revolução dá-se uma espécie de encanta-
mento recíproco entre intelectuais e políticos, que, chegado o momento, se
desfaz bruscamente por meio de uma implacável lógica saturnina. Na Fran-
ça, Louis David, André Chenier, Phillipe Fabre e Camille Desmoulins cele-
bram, com suas pinturas, odes e calendários neoclássicos, o advento da
República (cf. Starobinski, 1988, pp. 55-68). Os três poetas seriam guilho-
tinados durante o Terror, enquanto David, depois de ter contribuído para o
que Fabre chamava de “império das imagens” jacobinas, transforma-se em
pintor oficial da nova corte de Napoleão I. Outros intelectuais do antigo
regime, que graças a suas idéias ilustradas viram com simpatia o evento
revolucionário, como Malherbes e Condorcet, refugiaram-se em seus caste-
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los ou abandonaram o país. De modo que as alternativas dos intelectuais
franceses, a partir de 1794, eram claras: o exílio, o oportunismo ou a morte.
Na Rússia de 1917 também se observa esse deslumbramento da intelec-
tualidade diante do frenesi revolucionário. Gorki e Pasternak, Maiakovsky
e Mandelshtam, Esenin e Ajmatova assumem a poesia como um canto de
consagração do Estado bolchevique. Apenas sete anos depois, morto Lênin
e todo o poder nas mãos de Stalin, dois deles haviam se suicidado e os
outros quatro passam a uma espécie de exílio interior – isso que Cabrera
Infante chamaria de insílio 2 – que os converte em fantasmas de sua própria
cultura. Falando, justamente, da Revolução de Outubro, François Furet se
pergunta: “Por que resulta tão fascinante aos intelectuais a catarse revolu-
cionária?”. A resposta do historiador francês merece um comentário:
A revolução recupera em seu arsenal ideológico esse substituto da religião que
tanta falta faz à Europa desde o fim do século XVIII. Misturando o desprezo pela
lógica com dois elixires por excelência modernos – o voluntarismo jacobino-
populista e o determinismo histórico marxista –, compõe uma bebida forte o
bastante para embriagar várias gerações de militantes (Furet, 1995, p. 77).
Mas as grandes revoluções não causam estremecimento apenas nos inte-
lectuais dos países em que ocorrem. Tais acontecimentos produzem o que
Furet chama de um “feitiço universal” na cultura moderna (cf. Idem, p.
113). Por um momento, o transtorno revolucionário deixa de ser assunto de
um país para converter-se em um signo da mudança mundial. Por isso a
Revolução Francesa cativa alemães como Emmanuel Kant, ingleses como
Thomas Paine e norte-americanos como Benjamin Franklin. A Revolução
Russa seduz as mentes de H. G. Wells, André Gide, Romain Rolland, André
Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley, Bertold Brecht. Por fim, a Revolu-
ção Cubana ganha a simpatia de alguns escritores ocidentais de grande pres-
tígio, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensber-
ger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Ginsberg, e de quase toda a
intelectualidade latino-americana: Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Ga-
briel García Márquez, Julio Cortázar. Quando o pacto entre os intelectuais e
o poder se rompe, esses espectadores, salvo raras exceções, retiram seu apoio
à revolução e se convertem em seus críticos mais pertinazes.
No caso da Revolução Cubana, o romance entre o intelectual e o po-
der durou um pouco mais; talvez uns dez anos. Com a queda do ditador
Fulgencio Batista, em 1959, três gerações de intelectuais aplaudiram a vi-
2.No original, o neo-
logismo insilio (N. T.).
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tória do Exército Rebelde e ofereceram seus serviços ao jovem governo
revolucionário: a geração dos anos de 1930, com suas alas comunista e
reformista claramente delineadas desde os tempos da Revista de Avance; a
dos anos de 1940, cujo projeto cultural mais significativo foi a revista
Orígenes; e a dos de 1950, que poderia associar-se em certa medida às
plataformas estéticas da Sociedad Nuestro Tiempo e da revista Ciclón. A
primeira e a terceira gerações eram integradas por intelectuais públicos,
que se moviam dentro das referências culturais de uma política moderna.
Os poetas de Orígenes, em vez disso, haviam articulado um profundo ima-
ginário nacional à margem dos debates sobre a modernidade cubana (cf.
Rojas, 1999, pp. 73-86 e 188-197). Isso explica, de algum modo, que o
confronto dos anos de 1960 tivesse sido protagonizado, fundamentalmen-
te, pelos escritores dos anos de 1930 e de 1950, ainda que até mesmo
José Lezama Lima e os poetas católicos de Orígenes, em algum momento,
tenham sido convocados pelos jovens intelectuais de Lunes de Revolución
e, logo, depois do caso Padilla e do Congresso Nacional de Educação e
Cultura de 1971, sofressem um ostracismo forçado pelo regime3.
Os comunistas cubanos que ainda viviam em 1959 (José Zacarías Tallet,
Juan Marinello, Nicolás Guillén, Regino Pedroso, Alejo Carpentier) viram
a Revolução como o desenlace político do movimento cultural vanguardis-
ta que haviam protagonizado três décadas antes4. Esse grupo contava com
uma nova geração de escritores e dirigentes que podia oferecer ao governo
revolucionário todo um programa de renovação cultural e educativa: Carlos
Rafael Rodríguez, José Antonio Portuondo, Félix Pita Rodríguez, Blas Roca,
Mirta Aguirre, Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Edith García Buchaca.
Sem dúvida, essa corrente, filiada ao Partido Socialista Popular, era a de
maior consistência ideológica no momento do triunfo da Revolução. De
fato, todos os seus membros eram intelectuais e ao mesmo tempo políticos;
ou seja, eram intelectuais orgânicos desse “Moderno Príncipe” nascido em
1º de janeiro de 19595. Mas o vínculo orgânico que haviam estabelecido
com seu partido devia agora ser transferido para um governo revolucionário
em que convergiam várias organizações políticas, cujos repertórios ideoló-
gicos não eram propriamente marxista-leninistas.
A princípio, essa delegação de autoridade não parecia gerar muitas difi-
culdades. Blas Roca, que era secretário geral do Partido Socialista, entregou
o poder e a autonomia de sua organização ao governo revolucionário. O
mesmo fizeram os dirigentes do Diretório Estudantil Universitário e do
Movimento 26 de Julho. Com o desaparecimento dessas três organizações,
3.Ver o capítulo “The
Phoney Truce” em Reed
(1991, pp. 67-98).
4.Essa idéia se plasma
claramente em Mari-
nello (1984a, pp. 90-
107; 1984b, pp. 273-
303).
5.Sigo aqui a clássica
idéia de Gramsci em
La política y el Estado
moderno (1971, p. 67).
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que haviam capitalizado a luta contra Batista, deu-se a possibilidade de con-
figurar-se um partido único estatal. O governo logrou seu intento primeiro
com as Organizações Revolucionárias Integradas (ORI), depois com o Par-
tido Unido da Revolução Socialista (PURS) e, finalmente, com o Partido
Comunista de Cuba, que foi criado em 1965. Esses três passos respondem a
um objetivo claramente delineado pelo poder revolucionário desde seus pri-
meiros dias: a dissolução de todas as diferenças ideológicas e políticas que
haviam integrado o amplo espectro da oposição a Batista (cf. Stable, 1998,
pp. 175-177). Ainda que também, desde ao menos o segundo ano da Revo-
lução, a confluência daquelas associações num Partido Comunista perse-
guia um fim geopolítico: assegurar uma aliança com a URSS, que protegeria
Cuba no caso de verificar-se a anunciada intervenção norte-americana (cf.
Ruiz, 1972, pp. 147-148).
O processo de unificação, entretanto, não foi nada cômodo. Cada orga-
nização sobrevivia a seu modo dentro do partido e do governo. Os comu-
nistas, que eram o único grupo possuidor de um projeto econômico, cultu-
ral e ideológico bem perfilado, chamaram a si, com o beneplácito de Fidel
Castro, o controle da economia, da política e da cultura do país. Sobretudo
a partir de 1961, essa inserção nas posições estratégicas do governo tornou-
se visível para o restante da nova elite, levantando uma onda de rancores
nos outros grupos (cf. Domínguez, 1978, pp. 320-322). Carlos Rafael Ro-
dríguez foi nomeado presidente do Instituto Nacional da Reforma Agrária
(Inra), que, mais que uma agência econômica, era uma espécie de Conselho
de Estado virtual. Aníbal Escalante manejava a mesa diretora das ORI e
depois também do PURS. Joaquín Ordoqui, além de membro da direção
nacional dessas duas organizações, era vice-ministro das Forças Armadas.
Outro comunista, Augusto Martínez, foi designado ministro do Trabalho.
Nicolás Guillén era já o presidente da Uneac (Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba); Alejo Carpentier, diretor da Imprensa Nacional; Edith García
Buchaca, como uma das vice-presidentes do Conselho Nacional de Cultu-
ra, lograva um efetivo controle daquela importante instituição que, de modo
mais honorífico, era encabeçada por Vicentina Antuña (cf. Cabrera Infante,
1993, p. 102).
Mas o acesso desses intelectuais ao governo, habilmente pactuado entre
Fidel Castro e a direção do PSP, teria seus custos para os próprios comunis-
tas. Quando se cria o Partido Comunista em 1965, três importantes líderes
do velho PSP já haviam sido expulsos desonrosamente da classe política
cubana: Aníbal Escalante em 1962, por ocasião do processo de sectarismo;
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e Joaquín Ordoqui e Edith García Buchaca por ocasião do chamado Caso
Marquitos (cf. Habel, 1965, pp. 7-20). Esses expurgos e ainda um terceiro,
o da “Microdivisão”, em 1967 – ainda que estivessem baseados no receio
anticomunista dos líderes de outras organizações revolucionárias, como o
Movimento 26 de Julho e, sobretudo, o Diretório Estudantil –, refletiram-
se na cultura por meio de polêmicas que delinearam o tipo de intelectual
orgânico desejável para o novo poder. Fazendo a economia sociológica da-
quele amplo debate dos anos de 1960, pode-se dizer que os antagonistas
eram o Intelectual Nacionalista Revolucionário e o Intelectual Comunista
Revolucionário. Na recente nomenklatura da ilha, o primeiro arquétipo se-
ria encarnado por Carlos Franqui, diretor do periódico Revolución, Haydée
Santamaría, diretora da Casa de las Américas, Alfredo Guevara, diretor do
Icaic, e Armando Hart, ministro da Educação. O segundo, por outro lado,
seria o modelo intelectual dos cinco célebres sobreviventes do PSP: Blas
Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre e José Anto-
nio Portuondo.
A disputa entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista, que
cancelava em sua origem a possibilidade de um Intelectual Republicano ou
Democrático – cujas figuras emblemáticas haviam se exilado nos primeiros
anos (Jorge Mañach, Roberto Agromonte...) ou envelheciam caladas na ilha
(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...) –, permeou toda a década de 1960 em
Cuba e, longe de refletir uma quebra política entre as elites, centrou-se
asceticamente nos temas morais da cultura. Os paradigmas enfrentaram-se
na polêmica sobre os filmes La dolce vita e Accatone, de Federico Fellini,
entre Blas Roca e Edith García Buchaca, de um lado, e Alfredo Guevara e
Tomás Gutiérrez Alea, de outro, que envolveu as publicações Hoy, La Gaceta
de Cuba, Cuba Socialista e Revolución, e no questionamento bastante difun-
dido do realismo socialista como método de criação para a literatura e as artes
(cf. Idem, pp. 7-10). Quase todos os jovens intelectuais nacionalistas dos
anos de 1950, próximos da Sociedad Nuestro Tiempo ou das revistas Nueva
Generación, Ciclón e Lunes de Revolución, como Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla, Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández
Retamar, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernández ou Ambrosio Fornet,
opuseram-se à adoção daquele cânone estético formulado por Andrei
Zhdanov para a Rússia de Stalin, que era promovido mais ou menos aberta-
mente pelos velhos comunistas (cf. Reed, 1991, pp. 67-97).
As críticas de Che Guevara ao realismo socialista em El socialismo y el
hombre en Cuba (1965) caíram como uma bênção naquele círculo intelec-
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tual. Mas o vanguardismo político de Guevara acenava tanto para a reivindi-
cação como para o desprezo da classe intelectual. O Che reconhecia que essa
“idealização do presente”, promovida pelo funcionalismo stalinista, ainda
não se manifestara na Cuba de meados dos anos de 1960 (cf. Che Guevara,
1971, p. 116). Observava, em troca, que a cultura cubana desses anos incor-
ria freqüentemente em um “erro de signo contrário”: a “alienação”, o “passa-
tempo vulgar”, a “angústia sem sentido”, o “anúncio do cadáver fétido do
capitalismo”, a “jaula invisível do idealismo burguês”, a “morbidez e a deca-
dência do século XX...” (Idem, pp. 115-117). Todos esses sintomas cultu-
rais, segundo o Che, emergiam do “pecado original” ou da “culpabilidade”
dos intelectuais e artistas cubanos: “Não ser autenticamente revolucioná-
rios” (Idem, p. 118). Por isso a “tarefa” da nova classe política era “impedir”
que aquela geração intelectual, “deslocada por seus conflitos, pervertesse as
novas” (Idem, p. 118). Essa moralidade genética não só chegou a difundir-se
entre os líderes políticos como também entre os próprios intelectuais, que
projetaram em suas obras o complexo de culpa de não haver participado da
Revolução. Grande parte do discurso laudatório sobre feitos e heróis de
gesta, que se acumularam nesses anos, é o resultado textual dessa projeção.
Uma vez criado o regime de partido único, naquele ano de 1965, as
tensões entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista pude-
ram ventilar-se dentro do campo de liberdade assegurado pelo Estado. A
maior dificuldade do poder residia no fato de que, se todos os comunistas
eram nacionalistas – no estrito sentido antiamericano que tem o nacionalis-
mo em Cuba –, nenhum nacionalista era propriamente comunista e alguns
eram francamente anticomunistas. Carlos Rafael Rodríguez, por exemplo,
captou a dificuldade dessa justaposição ao expor, em 1965, o dilema de sua
própria lealdade em uma entrevista ao The New York Times: “Qual é a leal-
dade principal de um revolucionário” – perguntava-lhe Lyle Stuart – “a
Fidel ou ao Partido?”. E Carlos Rafael respondia: “Pode ser que muitos em
Cuba pensem mais em termos de Fidel que em termos de Partido. Para nós,
no entanto, Fidel e o Partido são a mesma coisa... Para nós essa lealdade a
Fidel e ao Partido é a mesma lealdade” (Rodríguez, 1983, v. 2, pp. 437-
438). Da perspectiva de um comunista com disciplina partidária, como
Carlos Rafael Rodríguez, a lealdade a Fidel, e não ao Partido, que muitos
nacionalistas revolucionários mostravam, era um tipo precário de compro-
misso político, associado ao “populismo pequeno-burguês”, que devia evo-
luir até a forma superior de consciência de classe que implicava a lealdade
ao Partido Comunista.
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No outro pólo da geografia intelectual, esse é também o dilema de Carlos
Franqui. Em sua juventude, Franqui havia militado no Partido Socialista
Popular, chegando a trabalhar como redator no periódico Hoy. Já distante
dessa organização no início dos anos de 1950, criou a sociedade cultural
Nuestro Tiempo, filiou-se ao Movimento 26 de Julho e, assim como Carlos
Rafael Rodríguez, lançou-se na Sierra Maestra e fundou a Rádio Rebelde e
o periódico Revolución, os dois principais meios de comunicação da insur-
reição contra Batista6. Atrás do triunfo revolucionário de janeiro de 1959,
Franqui converteu-se em um dos protótipos do intelectual nacionalista,
receoso tanto da ingerência norte-americana como da soviética e defensor
de uma cultura crítica, antiburocrática, dentro das elites revolucionárias.
Lunes de Revolución, a visita de Sartre, o Salão de Maio, o Congresso Cultu-
ral de Havana e boa parte da audaz política editorial dos anos de 1960
deveram-se à persuasiva interlocução de Franqui com os novos políticos
profissionais. Ainda em 1972, recém-exilado, em um texto para a revista
Libre, Franqui, por seu acentuado anti-sovietismo, não podia declarar-se
leal ao Partido Comunista de Cuba, mas, em troca, era capaz de mostrar
adesão à figura de Fidel Castro e à de Che Guevara, e de simpatizar com
todos os socialismos independentes de Moscou, desde o chinês e o vietnamita
até o iugoslavo e o romeno (cf. Franqui, 1972, pp. 9-10).
Assim, o comunista Rodríguez e o nacionalista Franqui enfrentaram o
mesmo dilema: para sobreviver no topo da pirâmide revolucionária era in-
dispensável uma lealdade bifronte, ao Partido e a Fidel. Comunistas como
Aníbal Escalante e Joaquín Ordoqui, mais leais à instituição que ao caudi-
lho, caíram nos primeiros anos da experiência revolucionária. Nacionalistas
como Armando Hart e Alfredo Guevara, leais a ambos os poderes, sobrevi-
veram até seu final. O conflito entre duas ideologias tão incompatíveis,
como o nacionalismo e o comunismo, havia se dirimido alguns anos antes,
ao fragor de guerras civis na Espanha e na China (cf. Thomas, 1995, pp.
309-334; Salisbury, 1992, pp. 12-17). Em Cuba, não obstante, a hierarqui-
zação das lealdades em torno da figura de Fidel Castro permitiu que os
discursos se fundissem em uma simbologia única. Tanto é assim que entre
1959 e 1961 negar o anticomunismo de Castro era tão grave quanto ques-
tionar seu comunismo depois da aliança definitiva com a União Soviética.
O curioso é que a partir de 1961, estabelecido o marxismo-leninismo
como ideologia oficial, Carlos Rafael Rodríguez demonstrou ser o comunista
mais flexível de todos os ex-integrantes do PSP. Em 1965, em razão da cons-
tituição do novo partido, Rodríguez se queixou, numa entrevista aos jornalis-
6.Em sua resenha de
Retrato de familia con
Fidel, Cabrera Infan-
te (1993, pp. 281-293)
realiza um interessan-
te esboço biográfico de
Franqui.
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tas norte-americanos Richard Elder do New York Times, Alvin Burt do
Miami Herald e Lyle Stuart do The Independent, da “rigidez doutrinária” do
marxismo soviético. “Os instrumentos da educação caracterizam-se em mui-
tos assuntos por enfoques dogmáticos” – dizia Rodríguez – e demandava
uma formação marxista heterodoxa dos economistas cubanos. “Como ser,
em filosofia, um bom marxista e ao mesmo tempo não ser dogmático?” –
perguntava-se – e agregava sua decepção diante da maioria dos livros de filo-
sofia marxista procedentes da União Soviética: “Faz anos que tento encontrar
um bom livro marxista sobre Kant, e tudo que encontro é uma repetição de
que Kant era agnóstico e que Engels dizia que o agnosticismo é uma espécie
de ‘materialismo envergonhado’” (Rodríguez, 1983, vol. II, pp. 442-443).
No caso de Rodríguez, a flexibilidade doutrinária provinha do período
pré-revolucionário, quando publicou alguns textos pouco ortodoxos se
comparados com trabalhos de Blas Roca ou Aníbal Escalante da mesma
época. Em “As classes na Revolução Cubana” (1941), Rodríguez havia des-
tacado o papel da crescente pequena burguesia. Em outro texto pré-revolu-
cionário, “O pensamento da juventude ortodoxa” (1949), havia criticado o
“socialismo” e a “democracia” defendidos por jovens ortodoxos como o pró-
prio Fidel Castro, que anos depois se converteria em seu chefe. E, inclusive,
numa interessante nota sobre o Redescobrimento de Deus, Rodríguez se dava
ao luxo de polemizar civilizadamente com o católico Rafael García Bárcena
sobre a “extrapolação de Husserl” e a “racionalização da fé”. Tudo isso dentro
de uma aplicação cuidadosa, nada mecânica, do marxismo-leninismo à his-
tória de Cuba, que partia do suposto de que Marx não havia compreendido
o problema colonial, essencial para um país latino-americano e caribenho
como Cuba (cf. Idem, vol. I, pp. 15-29; 61-76; 243-254; 306-310).
Marxistas como Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio
Portuondo e Mirta Aguirre haviam demonstrado antes da Revolução uma
marcada tendência ao liberalismo cosmopolita em cultura, advertindo so-
bre os perigos de um nacionalismo provinciano ou de um dogmatismo
ideológico. Um discurso a propósito do trigésimo aniversário da revista
Nuestro Tiempo, de Carlos Rafael Rodríguez, resume essa idéia marxista do
“nacional na cultura” por meio de uma crítica paralela do nacionalismo
ético e da ortodoxia ideológica. Dizia então que “a cultura nacional é nacio-
nal na medida em que a essência própria seja capaz de expressar-se, nos
modos mais diferentes e universais. Se se aprofunda bem na própria nação,
se chega por esse caminho a outra parte, ao encontro com os demais”
(Hernández Otero, 1989, p. 411). E a propósito do esplêndido livro de José
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Antonio Portuondo, El heroísmo intelectual (México, Tezontle, 1955), Mirta
Aguirre havia insinuado que um intelectual comprometido deve combinar
a afabilidade, a “transigência liberal”, a “prudência erasmista” e, ao mesmo
tempo, não “vacilar em indispor-se” e “dizer claramente o que deve dizer”
(Idem, p. 105).
No entanto, no momento do triunfo revolucionário, instrumentados já
como letrados orgânicos do poder, os marxistas cubanos chocaram-se com
os nacionalistas republicanos (Mañach, Lizaso, Ichaso...) e com os novos
nacionalistas revolucionários (Franqui, Cabrera Infante, Padilla...). Roa, por
exemplo, que havia tomado parte do governo de Carlos Prío Socarrás (1948-
1952) como diretor de cultura no Ministério da Educação, encabeçado por
Aureliano Sánchez Arango, e que havia criticado a invasão soviética da
Hungria em 1956, arremetia em 1969 contra a “ótica astigmática e sensibi-
lidade de pescoço duro” de Indagación del choteo, apesar de ter ele mesmo
publicado em 1928, na Revista de Avance, um elogio daquele ensaio clássico
e de que, em meados dos anos de 1930, polemizara com o autor de Martí,
el Apóstol com firmeza e até com crueza, mas sem nunca deixar de reconhe-
cer a honestidade e o talento de Mañach (cf. Roa, 1969, p. 24; Díaz, 2003,
pp. 95-97). Como recordou Duanel Díaz, nos momentos mais álgidos de
suas polêmicas com o Mañach do ABC da biografia martiniana, os marxis-
tas cubanos – alguns deles, como Marinello ou Roca, haviam compartilha-
do posições proeminentes com Ichaso e o próprio Mañach na Assembléia
Constituinte de 1940 e até no primeiro governo de Batista – sempre admi-
raram e respeitaram o autor de Historia y estilo. Ainda que José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre e outros, nos anos de 1970, tenham falado do
“diversionismo ideológico” mañachiano nos anos de 1930, 1940 e 1950,
Marinello celebrava, “sem adulação de irmãos”, cada livro de Mañach, e
Roa se referia ao “libérrimo juízo das teorias, dos homens e das coisas”, à
“prosa excelente” e aos “generosos desvelos e esforços por uma Cuba com
um mínimo de decência dentro do status colonial em que vive” daquele
importante intelectual republicano (cf. Díaz, 2003, pp. 152-155).
O choque entre liberais republicanos, comunistas pré-fidelistas e nacio-
nalistas revolucionários, depois de 1959, adquiriu desde o início tintas de
uma fratura geracional. Nos três primeiros anos da Revolução, publicações
como Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba ou El Mundo en Domingo
refletiram essa disputa entre os letrados tradicionais da República e os inte-
lectuais orgânicos do novo regime revolucionário. Em Lunes, por exemplo,
os jovens poetas Heberto Padilla e Antón Arrufat questionaram a modera-
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ção de Mañach, o apelo recorrente à decência cívica, como uma indefinição
diante do regime revolucionário, um “ficar em cima do muro” e, sobretudo,
um preconceito reacionário contra o novo. Mañach, que surgira como inte-
lectual trinta anos antes, à frente de uma geração vanguardista e revolucio-
nária, era visto agora pelos jovens intelectuais de 1959 como conservador e
até mesmo misoneísta (cf. Padilla, 1959a, 1959b; Arrufat, 1959).
Entre março de 1959 e novembro de 1961, os 129 números de Lunes de
Revolución apresentaram o maior esforço de pluralidade e vanguarda da
política cultural do novo regime. Basta lembrar que a publicação ocupou-se
de temas tão cosmopolitas e heréticos, da perspectiva de um marxismo
ortodoxo ou de um nacionalismo estreito, como o nazismo e o franquismo,
os direitos humanos e a tradição socialista, África e Israel, a reforma agrária
e a identidade nacional, Ballagas e Borges, Camus e Sartre, a União Soviéti-
ca e a China, cinema e teatro, Estados Unidos e México, a Segunda Guerra
Mundial e a Guerra Civil Espanhola, Picasso e Capablanca (cf. Luis, 2003,
pp. 57-135). No entanto, o impulso de ruptura, de ajuste de contas com o
passado, manifesto na última edição de Ciclón, acompanhava Lunes desde o
primeiro número, em que aparecia um duro ataque de Enrique Berros con-
tra Cintio Vitier, a propósito de Lo cubano en la poesía (cf. Berros, 1959).
Artigos como “El club de los moderados”, de César Leante, no número 37
(30/11/1959), “Las armas de la reacción”, de Antón Arrufat, no número 38
(7/12/1959), “Prensa imparcial, un concepto falso”, de José Barbeito, no
número 39 (14/12/1959), ou “Frustración política, conformismo intelec-
tual”, de Euclides Vázquez Candela, no número 45 (1/2/1960), são ilustra-
tivos do compromisso de Lunes de Revolución com a destruição das institui-
ções liberais da opinião pública republicana, como Diario de la Marina, e
com a expulsão do campo intelectual cubano daqueles que ante os olhos da
nova geração revolucionária apareciam como letrados do antigo regime:
Baquero, Mañach, os dois Vitier, Ichaso, Lizaso, Chacón e Calvo...
Em seu último artigo em Bohemia Libre (“José Martí: rompeolas de
América”), Jorge Muñach formulou um claro discernimento da tensão en-
tre a legitimidade histórica da Revolução de 1959 e a ilegitimidade política
do Socialismo de 1961, esta última entendida, naturalmente, a partir de
tradição liberal e democrática da ordem republicana (cf. Mañach, 1961, pp.
7 e 95). Ainda que a radicalização socialista do processo revolucionário, cla-
ramente perceptível desde o outono de 1960, tenha cindido o campo inte-
lectual entre os que não aceitavam a ilegitimidade do novo regime e os que
davam respaldo à transformação marxista empreendida pelo jovem líder, os
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três grandes discursos do nacionalismo republicano – o liberal, o católico e o
comunista – experimentaram uma curiosa forma de subsistência durante a
primeira década socialista. As polêmicas dos anos de 1960, enfrentadas pela
nova geração de intelectuais revolucionários (Guillermo Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Alfredo Guevara,
Tomás Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Edmundo Des-
noes...) contra a velha geração marxista (Juan Marinello, Mirta Aguirre,
Carlos Rafael Rodríguez, Félix Pita Rodríguez, Edith García Buchaca, José
Antonio Portuondo...) e contra a intelectualidade católica que permaneceu
em Cuba (José Lezama Lima, José María Chacón y Calvo, Raimundo Lazo,
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego...), foram de algum modo a
continuação, por outros meios, das guerras culturais da República.
A partir de Lunes de Revolución e do último número de Ciclón, ficaram
estabelecidas as duas frentes daquelas guerras culturais: o choque geracio-
nal e a disputa entre dois modos – o stalinista e o heterodoxo – de assu-
mir a cultura nacional sob o socialismo. Depois da censura a PM e do fe-
chamento de Lunes, em 1961, e a celebração, no ano seguinte, do Primeiro
Congresso de Escritores e Artistas, que deu lugar à criação da Uneac e de
seu órgão editorial, La Gaceta de Cuba – que, de acordo com seus editores
(Nicolas Guillén e Lisandro Otero), diferentemente de Orígenes, Ciclón e
Lunes, não seria “um espelho para Narciso, mas forja para Vulcano..., nem
seria feito pelo grupo para o grupo, nem obedeceria a igrejinhas ou sei-
tas...” –, as querelas entre as elites não desapareceram, mas se deslocaram
para diversos posicionamentos ideológicos e culturais dentro do campo re-
volucionário e socialista. Assim, é possível detectar elementos geracionais
e ideológicos em polêmicas como a que mantiveram Virgilio Piñera,
Roberto Fernández Retamar e Gil Blas Sergio nos primeiros números de
La Gaceta de Cuba (abril-maio de 1962), sobre a literatura anterior e pos-
terior à Revolução e seu maior ou menor grau de compromisso político;
no debate sobre o romance No hay problema (1962), de Edmundo Des-
noes, em junho desse ano, e na mesma revista entre Virgilio Piñera, Antón
Arrufat, Heberto Padilla, Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro Otero
e José Soler Puig; na interessante discussão sobre o novo teatro cubano
protagonizada por Antón Arrufat, José Ramón Brene, Abelardo Estorino,
M. Reguera Saumell, José Triana e Rine Leal, em junho de 1963 e tam-
bém em La Gaceta; na ampla e intensa polêmica sobre “Cinema e Revolu-
ção”, desde o verão de 1963 até a primavera de 1964, em várias publica-
ções de Havana (Revolución, Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba,
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Cuba Socialista e Cine Cubano), que envolveu jovens cineastas como To-
más Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Pastor Vega, Julio García Espinosa,
Octavio Cortázar, Jorge Fraga e Raúl Macías, funcionários e teóricos cul-
turais como Blas Roca, Alfredo Guevara, Edith García Buchaca, Mirta
Aguirre e Sergio Benvenuto; e, por fim, no inteligente debate, em meados
de 1964, entre José Antonio Portuondo e Ambrosio Fornet, suscitado pela
novela El derrumbe (1964), de José Soler Puig, e que se estendeu, no ca-
minho, à avaliação de toda narrativa produzida em Cuba depois de 19597.
Em 1966, o ficcionista e filósofo Jesús Díaz recebeu a tarefa de editar o
suplemento cultural do periódico Juventud Rebelde, órgão da União de Jo-
vens Comunistas de Cuba. O magazine será conhecido como El Caimán
Barbudo, em alusão à geografia da ilha revolucionária, e em seu primeiro
conselho editorial intervirão alguns dos escritores mais interessantes da-
quela geração: Luis Rogelio Nogueras, Guillemo Rodríguez Rivera, Victor
Casaus, Elsa Claro e Mariano Rodríguez Herrera (cf. Díaz, 2000, pp. 106-
111). Esse grupo chocou-se com outra fração da mesma geração, formada
por poetas negros e homossexuais, ligados à Ediciones El Puente: Gerardo
Fulleda León, José Mario, Nancy Morejón, Josefina Suárez, Ana Maria
Simo...8.
El Caimán Barbudo aspirava realizar uma proeza que já na Rússia dos
anos de 1920 resultara impossível: criar um espaço de liberdade e rigor inte-
lectual sob o comunismo. Em seu primeiro número, Jesús Díaz afirmava
que a revista era “obra de jovens revolucionários, comprometida com a Re-
volução, com seu Partido, o que é igual a estar comprometido com a verdade
e com a arte”. Mais adiante advertia que os editores estavam “conscientes de
que os dogmas não fazem senão frear sempre o desenvolvimento da cultura”
e, evocando Antonio Machado, concluía que “escrever para o povo era cha-
mar-se Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra, Tolstoi na
Rússia”9. Nem mais nem menos que o sonho de uma vanguarda heterodo-
xa, que deslumbrou Maiakovski e Gorki, e que Lênin e Stalin converteram
em pesadelo.
No entanto, na Havana dos anos de 1960 podia-se sonhar com uma
cultura crítica, refinada, que partilhasse os valores socialistas da Revolução
e, ao mesmo tempo, recusasse os impulsos totalitários da nova elite do po-
der. A estrutura doutrinária e institucional do comunismo soviético ainda
não se transportara para a ilha, e a esquerda intelectual na América Latina e
na Europa (Paz e Sartre, Vargas Llosa e Calvino, Cortázar e Sontag...) via
em Cuba um experimento social, nacionalista e justo, que não sucumbiria
7.La Gaceta de Cuba,
n. 2, 1º maio 1962, pp.
2-7; n. 3, 15 maio
1962, pp. 4-5 e 15-16;
n. 4, 5 jun. 1962, pp. 5-
6; n. 19, 3 jun. 1963,
pp. 3-6; n. 23, 26, 27,
28, 29, 30, 31, 32 e 33,
de ago. 1963 a mar.
1964; n. 39, 5 jul.
1963, pp. 6-8 e 9-11; n.
40, out. 1964, pp. 6-7;
n. 41, nov. 1964, pp.
12-16. Sobre a polêmi-
ca a respeito de cinema,
ver também Guevara
(1998, pp. 201-218).
8.Ver o dossiê “Repa-
sar el puente”, em La
Gaceta de Cuba, n. 4,
jul.-ago. 2005, pp. 2-
36.
9.El Caimán Barbudo,
n. 1, mar. 1966, p. 1,
La Habana.
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ao feitiço da Europa do Leste. Os intelectuais cubanos mais suspicazes,
Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla, também
apostaram nesse socialismo libertário até a perseguição, prisão e julgamento
do último, entre 1967 e 1971.
Em 1967, a revista El Caimán Barbudo publicou um artigo de Heberto
Padilla em que ele julgava duramente (“pastiche de Carpentier e Durrell
[...], prosa saturada de muletas [...], salto para a banalidade”) a novela Pasión
de Urbino, de Lisandro Otero, então vice-ministro da Cultura, enquanto,
para cúmulo, elogiava Tres tristes tigres (“uma das novelas mais brilhantes,
mais engenhosas e mais profundamente cubanas jamais escritas [...], plena
de verdadeira força juvenil, de imaginação, atrevimento e gênio”), de
Guillermo Cabrera Infante, exilado em Londres (cf. Padilla, 1998, pp. 91-
92). Tres tristes tigres ganhou o prêmio Biblioteca Breve de Seix Barral da-
quele ano, e a nota de Heberto Padilla passou à história como o único
elogio de Cabrera Infante publicado em Cuba nos últimos quarenta anos.
Jesús Díaz foi afastado da direção de El Caimán Barbudo por haver autori-
zado a publicação daquele merecido elogio.
Entre 1967 e 1971, Jesús Díaz envolveu-se em outra aventura intelec-
tual sob o comunismo cubano, a revista Pensamiento Crítico. Essa publica-
ção, dirigida pelo filósofo Fernando Martínez e editada pelo Departamento
de Filosofia da Universidade de La Habana, propunha-se divulgar “o de-
senvolvimento do pensamento político e social do tempo presente” e suas
contribuições para a “Cuba revolucionária”10. Alentada pela busca de um
socialismo autônomo, distante de Moscou e de Pequim, a revista tentou
oferecer à Revolução um discurso heterodoxo, em que confluía a tradição
nacionalista e latino-americanista do pensamento cubano (Varela, Martí,
Varona, Guerra, Ortiz...) com o marxismo e o liberalismo ocidentais de
Gramsci e Lukács, de Althusser e Marcuse, de Korch e Bloch, Adorno e
Sartre, Hobsbawn e Aron (cf. Díaz, 2000, pp. 111-119). Justamente quan-
do as elites havanesas forjavam uma aliança definitiva com a União Sovié-
tica, anunciada já pelo apoio de Fidel Castro à invasão soviética da Tche-
coslováquia, aqueles jovens arriscaram-se a urdir uma conexão cubana com
o maio de 1968. Paradoxos da esquerda: enquanto Cuba era um símbolo
nas ruas de Paris, Praga e México, na Havana oficial a causa do maio de
1968 era percebida como uma ameaça.
Pensamiento Crítico editou números impactantes para o meio intelectual
e político da ilha em finais dos anos de 1960: o número 18/19 de 1968, por
exemplo, dedicou-se ao estruturalismo e à lingüística no teatro, história,
10.Pensamiento Críti-
co, n. 1, fev. 1967, La
Habana, Instituto del
Libro.
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cinema e literatura, com ensaios de autores franceses como Jean Cuisenier,
Marc Barbut, Paul Ricoeur, Michel Delahaye, Jacques Rivette, Lucien Sebag
e Henri Lefebvre (pp. 3-7); o número 21 desse mesmo ano reproduzia a
entrevista de Jean-Paul Sartre à revista Le Point, “El intelectual frente a la
Revolución”, em que ele dava respaldo à revolta estudantil de Paris, e in-
cluía também vários estudos sobre as duas Alemanhas (pp. 191-205); o
número 30, de 1969, era dedicado à cibernética (pp. 3-4); o 34/35, desse
mesmo ano, trazia ensaios de Robin Blackburn e Perry Anderson sobre
cultura e nação e o estudo de François George sobre Althusser (pp. 3-51);
ou o número 39, de 1970, dedicado à Revolução de 1930, com textos de
Enrique José Varona, Gabriela Mistral, Eduardo Chibás, Pablo de la Torriente
Brau e Antonio Guiteras (pp. 104-105, 214-216, 321-322).
Um rápido percurso por aquelas polêmicas, e outras que viriam depois,
como as de Unión, Casa de las Américas e El Caimán Barbudo, permitiria
dividir as posições em três grandes blocos heterogêneos e inorgânicos: o dos
criadores de diversas gerações, provenientes alguns de publicações como
Orígenes, Ciclón e Lunes, que defendiam uma cultura socialista nacional e
cosmopolita, com certa margem de autonomia diante do poder e desligada
de rígidas formulações classistas e ideológicas (Virgilio Piñera, Heberto Pa-
dilla, José Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón Arrufat, Rine Leal,
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet...); o dos teóricos e burocratas da
cultura, seguidores do marxismo ortodoxo soviético e do realismo socialis-
ta, e associados fundamentalmente ao velho Partido Comunista (Juan Ma-
rinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo,
Edith García Buchaca...); e o dos políticos e intelectuais que, ainda que não
comungassem com as teses da ortodoxia soviética, aspiravam a uma estética
realista que abasteceria as demandas simbólicas da revolução (Armando Hart,
Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, Roberto Fernández Retamar, Lisandro
Otero...). Como se sabe, depois de um breve predomínio do segundo gru-
po na direção cultural do país, o terceiro, sempre em luta com a ortodoxia
marxista e, ao mesmo tempo, vigilante e repressivo em relação às dissidên-
cias do primeiro bloco, acabaria ganhando a liderança de instituições como
a Casa de las Américas e o Icaic e, finalmente, controlando a Uneac e o
Ministério da Cultura.
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Resumo
Anatomia do entusiamo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971)
Nas duas décadas que antecederam a revolução de 1959 em Cuba constituiu-se um
campo intelectual, similar ao descrito por Pierre Bourdieu para a alta modernidade
européia, baseado na autonomia da esfera pública, nas instituições acadêmicas e no
mercado. O triunfo revolucionário e a radicalização socialista dos anos de 1960 trans-
formaram esse campo por meio de uma politização da sociedade que, ao mesmo
tempo que destruía e alargava as hierarquias e os limites sociais da cultura, reduzia a
autonomia do campo e a pluralidade ideológica dos discursos nacionais. O objetivo
deste artigo é investigar a reacomodação experimentada pelas relações entre os inte-
lectuais e o poder durante a primeira década da revolução cubana.
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Abstract
An anatomy of enthusiasm: culture and revolution in Cuba (1959-1971)
The two decades preceding the Cuban revolution of 1959 saw the constitution of an
intellectual field – one similar to the field of high European modernity described by
Pierre Bourdieu – based on the autonomy of the public sphere, on academic institu-
tions and on the market. The revolutionary triumph and the socialist radicalization
of the 1960s transformed this field through a politicization of society that, while
destroying the culture’s hierarchies and expanding its social limits, reduced the au-
tonomy of the field and the ideological plurality of national discourses. The objective
of this article is to investigate the re-adaptation undergone by the relations between
intellectuals and the ruling elite during the first decade of the Cuban revolution.
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